在海下百米感受“活着”的人

那片海洋呈现出一片深邃的湛蓝，在112米的海底深处，依然有微光透入，四周寂静无声。

于志瀛体验到一种奇异而深沉的宁静。抵达这个深度时，他只穿了一件0.5毫米厚的潜水服，没有携带氧气瓶，口中仅含着一口气。

112米，相当于约37层楼的高度，在水下承受的压力约为大气压的11倍。

在菲律宾举行的2025年自由潜水亚洲杯上，于志瀛最终以112米的成绩刷新了攀绳下潜项目的亚洲纪录，并夺得冠军。

33岁的他转为全职自由潜水运动员还不足三年，此前他曾成功下潜至100米。在旁人看来，赛前他预报的112米似乎是个极具挑战性的目标。

家人也曾反对他投身这项“看似极度危险的运动”。但于志瀛越来越明白，这不仅是自我挑战，更是一段探寻内心的旅程。

当身体融入海水时，他才感到彻底的自由、放松与安全。如今他知道，年少时曾笼罩他的阴霾已经消散。

闭气时刻

“仿佛只有在停止呼吸时，我才真正感受到生命的存在。”

现场只有两名裁判和四名安全员。与其他运动不同，他的赛场是大海，对手是自己，没有观众。

下潜前三分钟，他开始集中注意力，排除所有负面情绪，直到心境完全平静。

裁判报时30秒。他开始急促吸气，如同离水的鱼一般张大口吸入空气，试图填满肺部的每个角落——从横膈膜深处到肩胛骨之间极少使用的气囊——以便让更多氧气进入身体。

于志瀛在为比赛做准备。本文图片均为 受访者供图

当裁判倒数到“1”时，他将脸浸入水中，倒转身体，头朝下潜入，犹如一支人形箭矢射向海底。

六月的菲律宾薄荷岛气温约37摄氏度，2025自由潜水亚洲杯在此举行。这一天，于志瀛参加的是攀绳下潜项目——不携带氧气瓶，自主闭气下潜。

垂直下潜中，一根安全绳通向海底，是他的向导。他睁着眼，像多数运动员一样不戴面镜，视野模糊，只专注盯着绳索。

大脑必须高度集中。若闭眼或注意力分散，身体倾斜与绳索摩擦会导致减速。他需精确控制时间，在闭气极限前下潜足够深，并能安全返回。

于志瀛攀绳下潜。

下潜至20米左右时，人体会产生呼吸欲望，横膈膜开始抽动，身体感到不适。通过大量训练，于志瀛已适应这种感觉。

入水30秒后，他到达35米深度。此时他让自己完全放松，呼吸欲望不再那么迫切。

随着深度增加，压力增大，身体被海水包裹。周围渐暗，他仿佛滑向深渊，却享受其中。似乎只有在屏息时，他才真正感受到生命的存在。

某一刻，他感觉自己像在太空中漂浮，轻柔缓慢地沉入梦境。在水下，他可以忘却一切烦恼，陆地上的纷扰与紧张都消失无踪。

他保持闭气，一口气存于口腔，继续下潜，思绪依然专注。

他采用的是加拿大自由潜水运动员Eric Fattah发明的耳压平衡技术：到达一定深度时，将气体提到口中并闭住。

这口气至关重要，也难控制。随着深度增加，海水变冷，人一紧张，稍一哆嗦就容易将这口气吞回或漏出。若失去这口气，无法维持耳压平衡，身体也会失衡。

入水一分钟时，他下潜到60米。离水面越远，他却越发平静。

接着是100米。这是常人难以到达的深度，水压约为气压的11倍，海水冰冷，潜水员需尽力放松，并忍受氮醉——肺部氮气在高压下产生的麻醉作用。若发生氮醉，人会突然感到天旋地转，失去平衡感，犹如醉酒。

每一步都需极其精准，并找到适合自己的节奏。经过长期大量训练，于志瀛已形成肌肉记忆。

在中性浮力区和负浮力区，他放松身体，不再用力，让身体自由下落。他知道何种动作水阻更小，更能节省体内氧气。

下潜约一分半钟后，他抵达预报终点——112米。

在海水深处，他被蓝色的“雾霾”包围。他认为那是一种完美状态，美好得难以言表。

他撕下安全绳底部的tag，这是自由潜水深度赛的标记。需将其带回水面。若未能带回，将被扣分，只得黄牌。

回程是更大的考验。

他的闭气时间有限，潜得越深，回程时需对抗的负浮力越大。他必须用力拉绳，不停蹬腿，否则会持续下沉。

于志瀛感到疲惫。他上肢力量较弱，在与负浮力斗争时，他极度渴望呼吸，而因乳酸堆积和肋间肌收缩，双腿如着火般灼痛。

回程后半段，身体更加难受，呼吸欲望更强烈。他努力保持专注，但会不禁想起美好之事，比如上水后能获得白牌。

于志瀛在返程。

回程至距海面40米处，他看到了安全员，这带来心理安慰，意味着能与救援队会合。此时乳酸堆积和缺氧易引发运动员身体问题。

终于浮出水面。他在15秒内保持清醒，面对裁判，做出“OK”手势并说出“我没事”。若手抖或手势不清，裁判可能判定成绩无效。

于志瀛浮出水面，做出“OK”手势。

但这仍非最终胜利。出水后若气喘吁吁、喉咙发出螺音、血氧降低、步履艰难甚至咳血，说明出现挤压伤。在水下这是无法感知的。

出水后，医生迅速将听诊器置于潜水员背部，若听到水肿声，即为肺挤压所致。若比赛中有异常大动作或耳压平衡不当，还可能出现中耳挤压伤、耳膜穿孔，以及喉部、气管、鼻窦等部位的挤压伤。运动员出现挤压伤将面临禁赛。

此次于志瀛安全返回，总用时4分27秒。

两名裁判均给出白牌，于志瀛以112米的下潜成绩刷新攀绳下潜项目亚洲纪录并夺冠。

于志瀛亚洲杯比赛成绩。

“大胆”的深度目标

“我特别喜欢这种他人无法经历的旅程。深水中的感觉非常奇妙，让你感到对身体与灵魂的掌控，为内心带来安宁。这才是真正的收获。”

为此次比赛，于志瀛提前三个月到岛上适应环境，调整身体状态。

整个训练从去年八月持续至今年六月，他的目标是打破当时111米的亚洲纪录。

每日起床后，他先做瑜伽热身，再进行拉伸。拉伸训练可提升胸腔和腹腔弹性，以便容纳更多氧气，并有助于在水压变化时调整气量，预防挤压伤。

训练期间饮食结构经特别调整。自由潜水运动员通常不用早餐，偶尔吃一根香蕉以利消化。若腹部饱胀，则无法吸入足够空气。每日午餐他只吃固定的海鲜碗，内含糙米饭、金枪鱼、虾和红豆，必须排除高脂及不易消化食物。

感到饥饿时，他喝杯果汁或吃一小片面包，然后继续下海训练。

若无意外，于志瀛便能以最佳状态迎接比赛，达成设定目标。即使赛前紧张，妻子李小琳称，入水那一刻，于志瀛也能克服所有不安。圈内人视他为比赛型选手，他总在比赛时报出超越训练深度的目标。

然而这次比赛前一晚，于志瀛彻夜未眠，感到十分焦虑。

当晚，他用DeepSeek“算了一夜的命”，将比赛细节输入AI以预测次日成绩和成功率。但越算成功率越低，最终仅剩22%。

他不信AI答案，一直算到清晨五点半，便直接起身做拉伸训练。

四月，新冠疫情在菲律宾再次暴发，许多人感染，于志瀛也未幸免。一个闷热的下午，他浑身灼热无力，精神萎靡，又出现喉痛、鼻塞等症状。鼻塞持续11天后，他才首次下水。

这对即将参赛的潜水运动员无疑是沉重打击——呼吸道黏液增多、鼻窦堵塞无法保持压力平衡，只能进行简单陆地体能训练。

训练停摆直接影响比赛成绩。上半年，于志瀛共参加三场大型比赛，其中两场他收获了职业生涯中唯一的黄牌与红牌。

黄牌出现在五月十六日，在一家韩国潜水店举办的比赛中，他感觉身体接近康复，自以为准备充分，却忽略了耳压平衡训练。

每下潜几米，耳朵发胀，起初他用法兰佐耳压平衡法缓解。但在八十多米时，耳压失衡，身体下沉数米，耳朵剧痛，口中虽有气，但软腭无法打开，不能调整耳压。未能到达预定96米目标，他只得返回，结果收到黄牌。

在双蹼潜水项目中，他增加了耳压训练，同样报了96米深度，仍告失败。

回程中，他情绪变得糟糕，一个声音反复折磨自己：昨天已失败一次，不能再次失败吧？

临近水面，他故意做了臀踢犯规动作，表达对自己表现的不满，最终被判红牌。他感觉身体正在瓦解。

连续两次失败后，于志瀛陷入自我怀疑，心态崩溃。不知如何应对接下来的亚洲杯比赛。他不断询问朋友该怎么办？有人说他“技术松散”，也有人说他是在赌博。

于志瀛参加韩国潜水店举办的比赛期间。

启蒙教练杨奕以“疯狂”形容于志瀛当时状态。亚洲杯赛前，出于对他身体状况的考虑，杨奕劝他好好休息，但于志瀛只要自觉状态良好，便会跑去下水，像一条无法劝阻、奋力下潜的鱼。

其间，于志瀛向杨奕分享了他的训练计划和比赛目标。六月一日填报预报成绩时，他直接填写了112米下潜深度。“他报的深度实在太高了，我都替他心里没底。”杨奕认为他填报的深度过于“大胆”。

现教练氨基得知，那段时间于志瀛常做的一件事是来回踱步，不停碎碎念。他找朋友询问、找AI“算命”，在质疑与肯定间不断推翻又重建自信。

氨基对他说，“你一定可以。你的耳压比其他人好很多，这是你最大优势，为何要否定它？”他知道去年于志瀛在水下102米仍能调整好耳压。

听完这些话，于志瀛恢复了些信心，继续对着镜子吹气球，模拟水中压力感，进行软腭开合训练等。

氨基告诉他，此前比赛中暴露问题并非坏事，“早暴露早解决”。身体状况不佳导致的发挥失常无法避免，能做的是及时调整训练计划。

训练计划调整后，于志瀛仍感不安。他认为若赛前训练未达理想程度，比赛中也不可能实现目标。氨基则相信“数据不会骗人”，只要遵循训练计划，必能在比赛中达成目标下潜深度。

训练中，于志瀛强烈希望下潜更深，而氨基认为他的身体状态不允许再做“耗尽自己的训练”。

氨基看出于志瀛需要心理疏导。他说，自由潜水是一项需不断突破自我、突破生理极限的运动。尽管平日训练充足，临赛之际仍会因紧张、恐惧等情绪“自乱阵脚”。于是，他用具体数据和例子为于志瀛做心理疏导。

面对于志瀛的自我否定，一天晚上，氨基写下文字激励他：“比赛中的从容，恰恰源于训练中的克制。进步并非依靠拼命，而在于懂得将意志力留给必须燃烧的时刻。”

亚洲杯比赛到来那天，如氨基所料，于志瀛突破了个人最好纪录。此前在韩国潜水店比赛中，于志瀛已“透支身体”，在亚洲杯，“他完全依靠意志力支撑”。

氨基十分钦佩于志瀛破釜沉舟的勇气。在失意与收获中，于志瀛也日渐发现，除了热爱与技术，再拥有正确心态，距离终极目标似乎仅一步之遥。

他更加坚信，若能调整好睡眠，再把控细节，他能抵达的深度或许远不止这个数字。

于志瀛参加亚洲杯期间。

驾驭海水的人

水下世界是寂静的，你只需与自己对话。

更早之前，这项与深度相关的运动是一些人的生存技能，徒手下潜捕捞是古老职业。直至1949年，自由潜水才成为竞技性运动，当时意大利空军上尉雷蒙多·布赫尔在卡布里岛一湖中潜到30米处，赢得了50000里拉。

他绑上重物增加自身重量，在水底留给等待的水肺潜水员一个包裹以证明到过那里，然后借助脚蹼返回水面。这次潜水不仅依靠天赋，更需要巨大勇气，当时医生认为人不可能活着自由下潜到这样的深度。

水下世界是危险的。在这项运动历史上，美国自由潜水运动员尼古拉斯·梅沃利的意外死亡曾引起广泛关注。2013年，他在巴哈马蓝洞挑战自由潜水世界纪录时，浮出水面30秒后便失去意识，最终未能苏醒。

一项小众运动引发的悲剧一度成为世界各地头条新闻。美国作家亚当·斯科尼克在其纪实文学作品《一息之间：自由潜水、生命与挑战人体极限的意义》中提出——人们想知道，这项运动究竟有何魅力，能让运动员冒着生命危险纵身一跃，去追求那些并不显赫的荣誉？

于志瀛知道梅沃利的事，死因是肺挤压伤未被及时发现。不过他也说，“至今没有其他因此失去生命的人，否则大家都会知道，因为赛事是公开的。”

为避免运动损伤，每两个月于志瀛会去医院检查肺部情况。最早下潜到75米时，他出现第一次肺部挤压伤，休息了半年。后来下潜到八十多米、九十多米，也有过挤压伤。当他掌握平衡耳压技术后，挤压伤概率大大降低，下潜到100米后，几乎未再出现受伤情况。

风险不会阻止运动员挑战自我的脚步。“它是完全的自由。”以色列纪录保持者亚隆·霍里说，“我在其他任何环境中都得不到这种沉思的感觉，仿佛已脱离尘世。这是一种治疗，对许多人来说都是。”

“这是一种生活方式。”前世界冠军卡洛斯·科斯特说，“自由潜水是大海里的生活哲学。它探测你的极限并挑战你的能力，同时又使你不断提高自己。”

于志瀛的答案是，自由潜水让他感觉自己真正活着。海面下是何样子，他不知道，每深一米，都不同。他想不断向下探索，对未知世界充满好奇。

成为全职运动员的过程，于志瀛的经历有些不同。按他的说法，他是“吃百家饭长大的”，没有团队，没有特定教练。他从不同人那里学习他们擅长的技术，再自行消化。

2018年，他先通过旅行社找到潜水教练。2021年，初次接触水肺潜水时，他结识了杨奕。

起初杨奕的学生教于志瀛潜水基础课程，于志瀛不满足，便找到杨奕。在杨奕印象中，那时的于志瀛皮肤“像刷了腻子粉般白”，眼袋下垂，走路弓腰塌背，显得整个人“垂头丧气”。

于志瀛。

两人对潜水有着相似的着迷。在浅海潜水，可见五彩斑斓的珊瑚礁，鱼儿在其间自由穿梭，听到仿佛柴木燃烧的“噼里啪啦”声，这是陆地上无法见到的瑰丽风景。

而竞技潜水又有所不同。训练时，他们需驾船离岸前往深海。下潜时看不到珊瑚礁，目之所及只有一根绳索和无垠的深邃。潜得越深，越黑暗。思考会消耗氧气，他们必须心无杂念。

在杨奕眼中，于志瀛的天赋也在于此。“他在水下特别放松”，因为没有杂念，可在水下待很久。

潜水运动遵循木桶效应：短板决定一个人的上限。通过观察，杨奕发现于志瀛在闭气、技能上很有天赋，但体能较差。“他那时偏胖，不爱运动。”

体能不足可通过训练弥补。2021年，他们在广东惠州“闭关修炼”，不到一个月，于志瀛便达成了下潜40米的目标。

杨奕能感受到他身上求知若渴的心情，他没有止步于40米，而是增加了大量训练。

杨奕鼓励他与不同人交流学习，汲取他人方法。同时他们仍保持每周联系频率。“他特别好学，总有许多奇奇怪怪的问题。”

到2021年，自由潜水运动员王绍宇在广西南宁开设训练营，于志瀛报名成为第一期学员。

王绍宇印象中，于志瀛与其他学员不太一样。多数人习惯设定阶段性目标，通过一期训练营进步一二十米。于志瀛去后，第一句话便是“我要创造世界纪录”。

那时王绍宇不清楚他是在开玩笑还是说真心话，并未当真。作为教练，同时也是全职自由潜水运动员，他深知这不是一项能急功近利的运动，需要时间慢慢积累。

在爱上自由潜水之前，王绍宇喜欢过很多运动。他觉得自由潜水更像是能跟自己沟通、了解自己的一种极致简化的运动。他也意识到，在喜欢的事情里，才能发挥最大力量。

第一期训练营结束，于志瀛有些受挫。与他同期的另一名学员，两人起点都是40米出头水平，每日吃住、训练都在一起。那名学员最终下到70米深度，而于志瀛只完成了65米。

这种落差反而激发了他的动力。通过更系统的理论学习，短暂休息后，于志瀛又到南宁找王绍宇单独训练，短则一两个月，长则五个月。他们一起生活，一起下水，一起做陆上训练，一起外出比赛。

熟络后，王绍宇发现，于志瀛从不刻意掩饰欲望，他有竞技运动员的野心，有真正想要超越的对手。他会真诚直接地袒露内心，敢于在人前把话讲出来。

于志瀛说，这其实是他的自我保护机制，他想做如水般透明的人，在谁面前都没什么秘密，就不会因任何事情敏感或紧张。

很快王绍宇意识到，于志瀛并非只是说说，他在行动。他习惯考察和分析对手，研究对手的新技术。

几十年来，耳压平衡技术一直是区分深度潜水员与其他潜水员的关键因素，掌握这种技术需要耐心和持之以恒的训练。王绍宇见过太多深潜者上浮后吐血，也见过太多人没有做好准备就去潜水。“你不能因为自己想要潜到更深处，就真的直接潜到那个深度。大海在关注你，如果没有准备好就去潜水，它会惩罚你的。”

王绍宇说，每次比赛结束后，于志瀛都会询问自由潜水朋友们“是否有更好的建议”。他渴望潜得越来越深，一米一米、一年一年地循序渐进。

去年，经朋友引荐，于志瀛找到了氨基。两人首次通话，从晚上八点聊到次日凌晨。于志瀛讲述个人规划，他们理念契合，都认为自由潜水最大的投入成本是时间。氨基也抛出困惑：“为什么选择我做你的教练？”

于志瀛坦然回答，“我需要调整我的计划，以及更多的心理辅导。”同时，他希望有人能帮他系统、理论地梳理一些技巧。两人一拍即合，开始为2025自由潜水亚洲杯做准备。

氨基看出了于志瀛的雄心。从三月抵达薄荷岛，一直到六月比赛前，他们频繁复盘训练情况、调整计划。

“他是一个很清楚自己想要什么的人。”在朝夕相处中，氨基发现这个年轻人坦诚、聪明，善于思考。虽然他有时做事会凭自己朴素的感觉，但这也正是他的天赋。

随着相处深入，氨基意识到，于志瀛在完成极致的潜水训练后，不仅离目标更近，还找到了属于内心的轨道。这抚平了他原有的创伤。

黑暗中的自由

仿佛只有消失在黑暗中，才能看到光明。

于志瀛最初接触自由潜水是出于偶然。

2018年，他和妻子李小琳旅行结婚，去了毛里求斯海边。玩水下项目时，他们背着氧气瓶潜入海中。

李小琳不会游泳，觉得大海危险，海浪恐怖，但丈夫喜欢下海。当她还在海面时，他已下潜到十几米深处，兴致勃勃地观看海底沉船。

气瓶用完后，上岸脱掉装备，他还想跳下去，学那些自由潜水者，只吸一口气，钻入海里。回家后，于志瀛便说要学自由潜水。

水下世界让他更安心踏实。他第一次了解到人在水下不呼吸还能下潜，觉得这太神奇了。

那次毛里求斯之旅并非于志瀛首次接触大海。四岁时，父母带他去北戴河海边，父亲和他在海中游啊游，游到离海岸很远的地方。他丝毫不怕，漂浮在浪花翻涌的海面上，他是完全放松的。

于志瀛小时候在海里游泳。

决定成为全职运动员，是在2022年底，他潜到水下80米深度后，发现自己能在这项运动上做得很好。

他想达成更高目标，起初家人都反对他。

李小琳反对的原因是这项运动很危险。那时她对自由潜水还不了解。丈夫要下潜到深不可测的海中，长时间闭气，让她揪心。

后来，她自己下海尝试。潜到一定深度后，每下一米耳朵会痛，但可通过保持耳压平衡缓解。

她也看到丈夫每次下水前都有充分安全措施。慢慢地，她打消了疑虑。

但当于志瀛要入水时，她仍会忍不住转身，不敢看，等待他的脑袋露出水面。

她不会把担心写在脸上，只在他出水后平静地说一句，我就知道你可以的。

丈夫学潜水前，两人从未分开过。丈夫首次去菲律宾训练时，她过去待了两周，帮忙做饭。后来都是于志瀛独自带着行李，一人在外训练，一待就是几个月。

后来，若是泳池赛，她会陪着丈夫。若在海上比赛，她无法长期离家，他们养了四只猫。

回想这几年，李小琳逐渐改变看法，自由潜水虽花掉不少积蓄，但相比让一个人重获生机来说，这些花费也变得不值一提。

他们曾一起度过一段迷茫颓废的日子。2017年，大学毕业没多久，丈夫的公司突然倒闭，只要她一出门上班，他就跟她吵架。他没有出门的动力。他说自己有抑郁症，她说你活着好好的，不缺吃喝，没有不开心的理由。

两人是大学同学。恋爱前，于志瀛就告诉她，自己有抑郁症。她当时不理解，但觉得他与众不同，留着长发，瘦削、白净、性格安静，似乎只活在自己的世界里。

于志瀛后来解释说，表现出对一切不感兴趣，是为掩饰自卑。冷漠是他的自我保护机制。与女孩独处，他会浑身不自在、发冷，不知说什么，不敢看别人的眼睛。

但李小琳发现，若跟他吵架，或他们遇到麻烦，他都能耐心沟通解决问题，与她的急性子形成反差。

有段时间，两人曾天天泡在网吧，通宵打游戏。他们白天睡觉，晚上吃饭，日夜颠倒，生活没有目标，日子昏昏沉沉。于志瀛感觉自己一直在下坠，世界已经兜不住他。

后来，李小琳了解到抑郁症会出现躯体化症状，严重到轻生。她逐渐理解，对生活积极向上的态度，他是感知不到的。

于志瀛。

直到丈夫学自由潜水，到广东惠州上训练班，头埋在水里闭气，一遍遍练习，李小琳看到他的执着、热情和不放弃。

于志瀛考潜水教练证时，要写一篇文章，他写的主题是自由潜水对缓解抑郁的影响。在黑暗的水下，每一次下潜都是一次强制正念，在闭气中他必须集中思绪，那些焦虑紧张的情绪也随之排空。当他抛除杂念专注运动本身时，那只一直追赶他的“黑狗”逐渐离他越来越远。

不知不觉中，抑郁症像溃败的军队慢慢退去。他的心情也从过去的悲观消极过渡到平稳状态，那些躯体症状消失了，他变得更加自信，愿意出门，也愿意和人交流。

“整个人就像活了一样。”李小琳从未见过丈夫为一件事情如此努力，她知道，生活回来了。

在潜水过程中，需要完全抛除杂念。

岸上的世界

水里与岸上不同，像两个不同的世界。

小时候，于志瀛就很喜欢水，常泡在泳池一天，做各种前后空翻动作。他发现自己能沉到四米深的池底，虽常呛水，但他既恐惧又兴奋，想下去探索。

于志瀛小时候在泳池。

水里与岸上不同，像是两个不同世界。于志瀛记忆中，不开心占据大部分童年时光。父母工作忙，经常争吵，母亲有抑郁症，有时对他宽松，有时又非常严格。

他内心总暗暗较劲，将来要上清华北大，要跟两个舅舅一样。他的两个舅舅，一个上清华，一个去北航。

上清华的舅舅是施一公。受家人影响，他从小对这位舅舅的故事耳熟能详。清华毕业后，施一公去了美国，从博士读到博士后，2003年成为普林斯顿大学分子生物学系历史上最年轻的正教授。回国后，施一公进入清华大学，如今是西湖大学校长。

于志瀛（中）和妈妈、姥姥、表弟和舅舅施一公。

对于志瀛而言，舅舅施一公是灯塔般的人物。“他的每一个目标定得都不可思议，但都完成了。”这位舅舅一直是潜伏在他体内的影子。他总在想，舅舅能取得这些成绩，他也可以。

小学时，他的成绩一直排在班里前三，舅舅施一公回来时会看他的考试成绩，夸奖他，还会教授他学习方法，告诉他，人一定要吃苦努力，努力再努力。

有一个厉害的舅舅，家里都是知识分子，却无形中成为他的压力，父母也会更加严格要求他。有一次，他考试考了98分，父亲检查他的错题，质问他为什么不是100分。他本想炫耀成绩，结果却挨了一顿骂。

从六岁开始，他学了十年古筝，一直学到业余满级。他记得很清晰，班主任既是语文老师也是古筝老师，说谁如果报古筝，就奖励两朵小红花。

他想要那两朵小红花。这是别人考第一名都不一定能得到的奖励。父亲也想让他去学，他小时候爱动，父亲觉得弹古筝可以让他静下来。

练习枯燥乏味，他要练指法，一小段曲子要重复弹上百遍。但为像老师那样演奏七级曲目，他时常练习数小时。

到初中，他的学习成绩下滑，他感觉舅舅看他的眼神变了，是一种很失望的表情。他变得敏感，身上的压力也越来越大。

他想出去玩，去释放自己，又想继续学习，这种矛盾心理从初一持续到初三。心里一直铆着一股劲，但压力没有释放出来。尚未成年，他感觉心灵已伤痕累累。

五年级时，父母离婚，他觉得是他的问题，是自己做错了事情。他开始强迫自己做最害怕的事情。

上课时，他最怕老师当众批评他，就会自己突然站起来，碰一下黑板，然后被老师批评。

在家时，他突然不会使用筷子，左手先拿还是右手先拿，他不知道。上厕所时，先迈左脚还是先迈右脚，他不知道。往那一站，却一小时尿不出来。

这种情况持续了一两周，母亲发现不对后，领他去了精神病医院。医生开了药，诊断为强迫症。但年幼的他“非常鄙视”‘精神疾病’这个词，抵触了很久才愿吃药。

他害怕黑夜。睡着会做恐怖的梦，梦里有很多怪兽。

他希望每天都是白天。每当夜晚来临，他的心情落到谷底，忧心夜晚该如何度过。他常失眠，钻到被窝里，裹紧全身，不露一丝缝隙，他才能有安全感。

这种状态一直持续到他十八岁。

之后，就是关于自由潜水的故事，他像天才般，在这个运动项目上取得令人骄傲的成绩。

但在他的内心世界，下潜的每一米深度，都伴随着挣扎与诘问。

2022年时，他跟舅舅施一公说，准备去破国家纪录。当时喜欢跑马拉松的舅舅说，运动是由基因决定的，是有上限的。他不看好，但也不完全反对。

第三年，他潜到了八十多米，算是做出了成绩。那时在中国，能潜到这个深度的人屈指可数。当时，他的目标是超过亚洲纪录。

直到潜到100米深之后，他感觉自己的努力被认可。和舅舅一块吃饭，话也多了起来。他觉得，他找到了属于自己的道路。

童年于志瀛。

浮出水面

如果不尝试，你就永远不会知道自己可以有多么出色。

李小琳意识到，当丈夫还是个孩子时，承受了巨大疼痛。那种承受痛苦和不适感的能力，在他有力量面对自己的创伤后，帮助他取得了如今水下的成绩。

但随着于志瀛追求更高目标，作为妻子，她产生了担忧。前两天，她对丈夫说，可以停下来了，这样的成绩足够了，别再往更深的深度下潜。家人也都劝他知足。

可她也知道丈夫不会满足于此，他还是会冲进海里，冲到120米，甚至130米，没有止境。于志瀛躺在地毯上练习闭气时，李小琳会在旁边帮他报时。

其实，于志瀛已设定好明年目标——无蹼项目下潜到91米深度，单双蹼项目下潜到105米，攀绳项目下潜到125米。对他来说，那是他向往的全新世界。

比赛日通常在每年六月，于志瀛的休息日是从六月到八月。休息期间他很少运动，他喜欢玩让自己精神放松的游戏，其次是做康复按摩。

在家的多数时间里，他忙着与潜水圈朋友交流，问他问题的人很多，或者他请教别人、线上参加各个国家或地区的冠军技术分享会。最近，他在重新巩固耳压方面的理论课程。

学习和比赛多是自费。因是小众运动，自由潜水运动员很少能得到丰厚赞助资金，于志瀛和大多数潜水运动员一样自筹经费。有了成绩后，品牌商赞助了他的手表和湿衣。对此，于志瀛会有压力，赞助商会提出要求，如每月发四条朋友圈宣传品牌，他不习惯，宁可花钱，于是他拒绝了一些赞助。

外界的资助不多，于志瀛想用省钱的方法训练。也有自由潜水运动员会在空余时间做教练赚钱，但他不喜欢教学，总觉得一项运动变成职业后，再去教学赚钱或商业化，会影响自己的兴趣。

四年里，经历过上千次下潜后，杨奕感受到于志瀛从内而外的改变。他发现，无论是现实中还是镜头里，于志瀛是那么自信、阳光、侃侃而谈，以往他给人的那种阴郁感消失了。

于志瀛突破亚洲纪录时的纪念。

从于志瀛和他教练的描述来看，自由潜水不仅是一项追求身体极限的运动，还是一种精神体验。

当克服恐惧潜向大海深处，在巨大的黑暗深渊里，他们就变成了只有纯粹意识的一个点，时间慢了下来。下潜得越深，海水挤压得越紧，“直到与大海合而为一”。

“如果不尝试，你就永远不会知道自己可以有多么出色。”于志瀛仍然把再赢得一项世界冠军作为目标。

九月，他又开始复训。他现在的动力似乎更少来自荣耀和奖金，更多的是来自自己的意愿，和毫无遗憾地离开赛场的渴望。

比赛中的于志瀛。