年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球可以被视为和平年代里的一场战争，它象征着集体力量的展现，也是欢庆胜利的盛大仪式。足球的意义不应仅仅局限于个人。

然而，恰恰因为足球与无数个体紧密相连，并通过这些个体将我们彼此连接在一起，它才拥有了如此不可思议的吸引力。

极少有哪场重大赛事的决赛结束后，全球的目光并非聚焦于胜利者或夺冠队伍，而是落在失利的一方，尤其是其中最为沮丧的那个身影。

在百年美洲杯决赛的点球大战中，阿根廷队告负，梅西罚失了关键点球。赛后接受采访时，梅西向媒体宣布了自己退出国家队的决定。这条消息传来时，我正在《大话欧洲杯》节目直播中，导播通过耳机告知我这一新闻，希望立即进行口播。起初还只是“可能性”，一分钟后便确认了“梅西从阿根廷国家队退役”的消息。

进行口播时，我并未产生特别强烈的情绪波动。直播过程中注意力高度集中，无暇展开其他联想，同台的张路指导以及刘雨欣女士也未过多表露惋惜之情。直播开始前，大家已知晓阿根廷再次与冠军失之交臂的结果，或许梅西做出这样的决定并不完全出乎意料。

离开演播室回到办公室后，在一两个小时里，从肆客足球APP到欧美各类媒体，智利队夺冠庆祝的画面均被排在梅西孤独伫立、罚失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪届世界级大赛，获胜的冠军会遭受如此冷遇，反倒是罚丢点球的失利者被如此密集地报道、热议和传播？

只因为他是梅西。那个独一无二、却又难以言喻的梅西。

我在社交媒体上发布了两条推文，想了解公众的反应。立即有人批评梅西是懦夫，也有人表达惋惜与伤感，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时也有许多人相信，当俄罗斯世界杯来临之际，梅西仍会身披阿根廷国家队战袍。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，或者更准确地说，他是一位身处尘世的隐士，保持着一种若即若离的存在感。

在足球技艺方面，梅西拥有超凡脱俗的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需过多赘述；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次闯入大赛决赛，四次与冠军擦肩而过。梅西表示他已竭尽全力，身心俱疲，不愿继续下去。

因此他依然是一个普通人，拥有与你我相似的感受和情绪波动。他和你我一样，怀有对生活的热情、各自的奋斗历程，也面临着各自的琐碎、失落与孤寂。

但他在足球领域实在非同寻常。即便是这场对阵智利的决赛，上半场未结束罗霍就被罚下场，下半场场面趋于平淡之际，梅西也曾突然带球突破，在四人包夹中轻盈灵动地摆脱，随后精准地将球分给左路的阿奎罗。那样的瞬间仿佛超脱了平凡与普通，那一刻，我觉得梅西是一位穿越时空的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中实在屡见不鲜。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪与感知仍属于一个普通人。在球场上，他能做到常人所不能及之事；离开球场，他与你我并无太多不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

或许有人认为，作为球王，永远应当奋斗不息。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他安身立命的根本，是他名扬天下的阶梯，可他更是一位渴望安静生活的普通人。足球带给他极致的快乐，也带给他最深的失落。普通人无法达到那样的巅峰与低谷，但那种起伏带来的眩晕感，可以想象。

或许有人认为他应是阿根廷的领袖，去继承前辈的旗帜；身为领袖，理应带领队友永不放弃、越挫越勇。但梅西从来不是一位当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样一个众人对他言听计从的环境里。他享受与伙伴们一同踢球、共同前进的快乐，但他更珍视的，是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚青训营那样。

9岁到13岁的那段岁月，塑造了梅西的性格。自幼身材比同龄人瘦小，足球场上却拥有超越同龄人的神奇技艺，被诊断出发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症。这样的孩子在罗萨里奥街头、在球场上，能用足球击败所有同龄人甚至年长的孩子；球场之外，他无法摆脱生理缺陷的困扰，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才成长为正常体型。

这样一段经历，使得梅西的性格与心理平凡无奇，情绪低落时，可能比普通孩子更为消沉。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾如此评价：“若要概括梅西在球场之外的生活，我认为最贴切的词语就是无聊。”或许人们曾预言他未来将征服世界，但他当年渴望的，不过是一个健康的身体与完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了所能付出的一切努力。十余年的征战，巨大的期望与责任，实则也是沉重的包袱与压力，快乐日益减少，指责与猜疑与日俱增。他也会按捺不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱行为。社交媒体从来不是梅西乐意使用的工具，他甚至像个沉默者，从未有大明星般的生活方式喜好，他只是将其视为一个主动发声的渠道，只有在极度愤懑不满时，才会偶尔宣泄。

最终的结局，依然是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，即便拥有北京奥运会男足金牌的荣誉，始终不是巴塞罗那的那个梅西。他失落，他筋疲力尽，他渴望独自静处。

江湖风波不断，行舟恐有倾覆。京城权贵云集，唯此人形单影只、面容憔悴。

（本文由肆客足球APP提供）